Naître à soi-même

C’est mon premier souvenir, et il a été profondément marquant : j’ai quatre ans et je suis couché dans un lit d’hôpital de la clinique ophtalmologique de Fribourg. Opération du strabisme. Ma mère me tend une grande boîte de chocolats et la pose devant moi, sur la couverture. Quel cadeau ! D’ordinaire, mes cinq frères et sœurs et moi ne recevons chacun qu’une seule de ces friandises ; cette fois, cet univers de douceurs m’appartient tout entier. À cet instant, à quatre ans, je me dis calmement, avec sang-froid : « Il faut que cette boîte dure toute la vie. » Car à cet instant, je me fais cette réflexion : nous sommes six enfants, c’est probablement trop pour notre mère et, dans cette étrange maison où tout le monde porte une blouse blanche, on va m’abandonner ici. Aucune larme ne coule. L’enfant que je suis est étrangement calme. Je sais pourtant combien ma mère nous aime, et je suis même fier de ne pas pleurer. Bien sûr, me dis-je, il lui est difficile, à elle aussi, de me laisser ici. Quelques années plus tard, lorsque ma sœur devra se faire enlever les amygdales, ma mère se fera hospitaliser pour la même opération et s’installera dans le lit voisin. Mais cette fois-ci, je suis tout seul. Étrangement insensible, presque comme si j’étais spectateur de la scène, détaché de moi-même, je m’abandonne à cet événement pourtant si douloureux pour mon âme d’enfant. Mais la douleur reste non ressentie. « Faire bonne figure malgré l’adversité » : il est rare, dans la vie, que cette expression soit aussi juste que dans ces moments de la petite enfance. Un gouffre semble s’ouvrir devant toi, et tu l’affrontes avec une apparente sérénité stoïque.

Il m’a fallu un demi-siècle pour comprendre ce qui s’était passé à l’époque et quelle sagesse de la nature avait alors pris les commandes dans cet hôpital. Il se produit quelque chose qui, du point de vue de l’âme enfantine, est trop insupportable pour être ressenti. L’enfant ne peut donc pas pleinement éprouver ce qui lui arrive. Pour se protéger, son âme maintient cette expérience hors de la conscience et met en réserve dans le corps la douleur de l’abandon et de la séparation supposée. Le sentiment n’est pas pleinement ressenti. Il reste hors de la conscience. Un programme de survie range la douleur dans la cave de la conscience, afin qu’elle puisse resurgir plus tard, lorsque l’âme sera suffisamment mûre et forte pour la traiter. Vivian Dittmar appelle « sac à dos émotionnel » ce que nous accumulons ainsi. C’est une belle image, car un sac à dos possède trois caractéristiques qui trouvent ici tout leur sens :

· Il pèse sur tes épaules : le porter demande donc de l’énergie.

· Tu le portes dans ton dos : tu n’accèdes donc pas facilement à son contenu. Il faut s’arrêter, se retourner pour pouvoir l’ouvrir.

· Il contient des provisions et des vêtements : son contenu est donc précieux pour toi ; ce qui semble être un poids est aussi un trésor.